cómo te pienso...
y basta sólo eso para que estés,
como respirar sacando la cabeza por la ventana
cuando el día se pone muy denso,
como un tango cantado en el jardín
y una nostalgia de escucharlo y de saber
que quizás ese tango nunca vuelva
y que tampoco vuelva de donde se fué.
y recuerdo la cocina
los conejitos en flor
yo plantando semillitas por todo el terreno
ella dejándome
como un laisse faire que es un laisse être,
y por más que ya no recuerde
yo todavía puedo recordar todo lo que me dejó hacer:
experimentos con sus flores, jardinería,
treparme en la higuera,
comerme todos los higos a escondidas,
aplastar caracoles, embarrarle el baño
romperle las pinturas, pintarme las uñas,
mentirle a mi papá usándola de excusa,
desordenarle todos los ajedreces,
llevarme su ajedrez favorito,
dormirme en cualquier momento y lugar arriba de ella,
insistir demasiado con "otro cuento más, otro cuento más"
pedirle ñoquis con tuco incansablemente,
flan casero y frutillas,
y (casi) negarle su perdón.

No-todo es para vos. Pero casi. Casi todas mis letras son para vos.
Aunque todavía no sé cuáles son las casi esas que se rebelan. Capaz que sean todas.
De algo sí estoy segura: todas, esas, estas, eso, esa, las que un amigo querido llama "palabras bolsas" (y me viene al recuerdo su fastidio cariñoso de cuando todavía solía decirme: "vos siempre hablás con palabras bolsas", y yo reía; esta bién, los hombres siempre van a querer que definamos), bueno, entonces, de todas esas palabras, muchas o casi todas, son por (no-para) vos, como bolsas reciclables que las volvés a usar, para cargar siempre cosas distintas, o las mismas pero un día diferente, y al fin y al cabo, cambian los días y las cosas no cambian, y las bolsas tampoco, o cambian los días con las bolsas, porque a esta altura ya sabemos que la repetición no existe y que estamos siempre cambiando, pero qué nos importa eso, ¿no?

la résistance

corramos del león

busquemos la piedra,

hundámonos en el océano

como arquéologos sin pieza

inventémonos la genealogía,

revolvamos las alcantarillas,

plantemos rosas en sótanos,

busquemos la palabra del libro,

huyamos del león,

resistamos.

sonidos que se graban

[ Use our secret safe tonight and are we out of sight 
Will our world come tumbling down 
Will they find our hiding place 
Is this our last embrace 
Ohh will the world stop caving in 

.]

Podría estar mal,

pero debería haber estado bien

¿estamos cavando un hoyo?

(this is out of control)

y me pregunto
                 ¿qué es lo que pasa con toda esta piel que no se está tocando?

algunas veces
entre un antes y un después
no hay nada que comentar
sólo yo reconociendo
que a veces soy otra
que no sabe lo que siente
y que se reconforta
en ese desconocimiento.

y en el banco

      del fondo de mi casa

hay una plaza, donde

   los niños juegan,

sobre todo, juegan dos,

  que son como hermanos,

juegan a que se trepan y

     se caen

y las mariposas se posan en

        los cactus

y de golpe siempre es

   primavera,

en esa plaza que

    queda al fondo

en el fondo, de mi casa.

"Luego, conteniendo la respiración, agucé el oído. Intenté escuchar una voz tenue que debía de estar allí. Al otro lado del chapoteo del agua, de la música, de las risas de la gente, mi oído captó un débil y mudo eco. Una persona llamaba a otra persona. Una persona buscaba a otra persona. Una voz que no llegaba a ser voz.

Con palabras que aún no eran palabras".

H. Murakami, Crónica del pájaro que da cuerda al mundo.

a veces algo se quiebra
y los espacios surgen como grietas
como desiertos de espuma sin fondo
no sabés cómo saltar
qué hacer con tanta sal
hay mucho aire y tu cuerpo
esta sobreoxigenado
y te querés adaptar
o readaptar
pero ya sabés que eso
es imposible
ya no hay vuelta atrás.
alivio
mar
y mucho lugar
para que estas letras
como jeroglíficos
no cesen de escribirse.

partido mal perdido

hoy pateé una puerta: autora, 1
hoy no me animé a patear otra puerta: autora, 0.

esta media de 0,5 no me sabe ni a empate che.

podría ser karma (o algo diferente)

algo aparece entre los nombres
perfumes de orígenes oscuros
aromas que repelen a los nombres
(sin-nombres aman esos aromas)
olores a cocina antigua
voces que se oyen bien cerca
piel que enrojece de adrenalina
una foto sin revelar -ni velar-
un rollo viejo que no vence
ríos que no llegan al mar
un adiós que no existe
y algo volviendo.

me pregunto si le extraigo algo de la plusvalía a mis ocho horas laborales diarias mientras me escapo a escribir, o mientras lloro.
¿qué tanto habrá de revolucionario en escribir y llorar? ¿y en amar?

lo dijo rolando b grande

"Saber que no se escribe para el otro, saber que esas cosas que voy a escribir no me harán jamás amar por quien amo, saber que la escritura no compensa nada, no sublima nada, que es precisamente ahí donde no estás: tal es el comienzo de la escritura".

Roland Barthes, Inexpresable amor, Fragmentos de un discurso amoroso.

(más placeres)

lo único que quiero
es mamarrachearte a vocales
tatuarte el cuerpo con la fuerza de mis uñas
escribirte cada poro con mi aliento
soplar cada hueco de tu cuello
morder todo el territorio de tu boca
gemir encima de tu naríz
soñar sobre tu pecho un rato
despertar
y que todavía estés ahí...
para suspirarte vocales
y tatuarte libélulas con mis uñas
y escribirte todos los poros.

espiral

¿qué querés que hable?
¿no sabés que hay palabras que no pueden pronunciarse?
¿que no hay ortopedia que alcance?
que una vocal se escapa y es tanto, tanto mundo
es un grito - como un eco, como un vacío-
como un abismo sin orejas 
que devuelve la vibración y el salto y el giro
  
¿qué es este 1,69 parado al lado de un roble
o este cabello largo al lado de las ramas de un sauce
o estos dedos eternos que sólo pueden simular alas?

no son nada
pero son un todo tan grande
que podés inventar cualquier cosa
para hablar sobre todo esto.

él no sabe cuánto admiro (¡cuánto!) su capacidad para nombrarme y soñarme.
Yo sólo puedo sospechar que lo sueño, e imaginar que lo nombro.

de lo que abunda, pero no sobra.

aquello que me sostiene no tiene marca
no tiene tatuaje, no tiene nombre.
allí no hay huella
no hay estela ni camino
allí reside algo de libertad
o tampoco
pero no hay huella
no hay estela
no hay camino
o tampoco
hay
ni tampoco
no hay. 

Él tiene TOC, ella tiene TOC

Se conocieron casi por casualidad. 

Él quería probarse a sí mismo - todavía podía desear. 

Ella quería probarse a sí misma - todavía podía gustar.

Los dos se juntaron. Ella media arisca- media ella-, se dejó tocar. Él no quería que le hablen – podrían confundirlo (una mujer podría volverlo loco). 

El tiempo pasó. Los encuentros fallaban uno tras otro, sin ningún sentido. Un día él se decidió y la invitó a pasar por su casa. Ella pasó, llegó y golpeó.  Golpeó 3 veces. Antes de atender a su llamado, él contó 100 baldosas, se pasó la mano por el pelo 15 veces,  giró su pie sobre su eje unas 30 veces, se apretó las rodillas con sus manos unas 8 veces, se olió las axilas 10 veces más, se alisó la remera 7 veces, ensayó su mejor sonrisa 5 veces. Pero ella… ella sólo sabía de ganas. Esperar parada tanto tiempo en la puerta finalmente la cansó. Él no podía tocarla (él no podía), ella no podía dejarse tocar (ella no podía).

TocTocToc

1 2 3

TocTocToc.

Fue un amor soñado.

Fue un amor que no murió.

"sólo ella lo sabe"

seguimos con más y más predestinación (...del ser):

El pensamiento originario es un eco de la inclinación del ser, donde lo Único destella y se deja acontecer: que lo existente es. Este eco es la respuesta humana a la Palabra de la voz muda del ser. La respuesta del pensamiento es el origen del habla humana, que en primer lugar engendra al lenguaje como la reverberación de la Palabra en palabras.

                                                                                               M.Heidegger, Wegmarken 

las espinitas rosadas ya saben qué más hacer 

con ellas mismas: albergar una tejedora 

(bienvenida)

un hitazo

Se miran, se presienten, se desean,

se acarician, se besan, se desnudan,

se respiran, se acuestan, se olfatean,

se penetran, se chupan, se demudan,

se adormecen, despiertan, se iluminan,

se codician, se palpan, se fascinan,

se mastican, se gustan, se babean,

se confunden, se acoplan, se disgregan,

se aletargan, fallecen, se reintegran,

se distienden, se enarcan, se menean,

se retuercen, se estiran, se caldean,

se estrangulan, se aprietan, se estremecen,

se tantean, se juntan, desfallecen,

se repelen, se enervan, se apetecen,

se acometen, se enlazan, se entrechocan,

se agazapan, se apresan, se dislocan,

se perforan, se incrustan, se acribillan,

se remachan, se injertan, se atornillan,

se desmayan, reviven, resplandecen,

se contemplan, se inflaman, se enloquecen,

se derriten, se sueldan, se calcinan, 

se desgarran, se muerden, se asesinan, 

resucitan, se buscan, se refriegan, 

se rehúyen, se evaden y se entregan.

Oliverio Girondo

     

-¿qué es?

-es una mujer, que tiene 3 opciones:

1- quedarse donde está

2- pegar el salto

3- sólo ella lo sabe

tomo una mano y siento un mundo.
nuevo, brillante, azul y verde y naranja.
(un mundo me invade)
suelto esa mano
(la mano sin rostro)
y giro
y veo un mundo hermoso.
cierro los ojos y está el agua
agua y ojos cerrados
agua y ojos abiertos
un cielo
un aire y un jazmín
y ahora todo el aire es jazmín
pájaros planeando sobre un cielo lleno de vientos
tomo nuevamente la mano y levanto la vista
y me despierto,
                        no hay rostro que pueda contemplar una mano tan bella.

increíble las vueltas que da mi mente para librarse de vos;

increíble que la vuelta no cese de volver

-será que el amor y la fortuna tienen muchas cosas en común-

Quizás algún día, el cuerpo que
sufre de palabras goce con su
ausencia.
Quizás algún día cuando mueran
las palabras, el cuerpo baile la danza 
de la luna.
Nacerá la palabra sorda que rompa con 
el silencio de las bocas,
un mar ensorcedecedor de compases.
(Y quizás ese será el día 
en que vos y yo
aprendamos).

rush hour

me baño
un brazo se seca
un brazo se seca y arde
arde el antebrazo
llega el fuego hasta la muñeca
descubro mis venas:
azules, grandes, vigorosas,
mis dedos se ensanchan y vibran
mis dedos escriben
mis letras arden
arden pero no se queman

"Pero el instante ya es una luciérnaga que se enciende y se apaga. El presente es el instante en que la rueda de un automóvil a gran velocidad toca mínimamente el suelo. Y la parte de la rueda que aún no lo ha tocado, lo tocará en un futuro inmediato que absorbe el instante presente y hace de él pasado. Yo, viva y centelleante como los instantes, me enciendo y me apago, me enciendo y me apago, me enciendo y me apago. Pero aquello que capto en mí tiene, ahora que está siendo transpuesto a la escritura, la desesperación de que las palabras ocupen más instantes que la mirada. Más que un instante, quiero su fluencia"

Clarice Lispector

no tengo la luna en mis manos

ni tengo la luna en mi pecho

ni tampoco tengo la luna en mi garganta ni en mis pies.

no puedo tener la luna, porque es imposible.

sólo puedo saber que existe. que tiene un lado que se muestra. no sé nada del lado que se esconde.

sé que desde la luna miro la tierra, y que la tierra se convierte en mi nuevo cielo.

sé que la luna tiene un amante que habla con los perros, pero con él tampoco puedo hablar. a veces converso con sus mascotas. 

me cuentan que a los dos les gusta el agua. les gusta bañarse de noche con el rocío o con el mar y que les da igual; porque ambos los empapan y son salados, y la sal los deja protegidos con su capa blanca.

me dicen los perros que camine. que no voy a llegar nunca a la luna, pero que hay un camino. que de mientras siga soñando y siga llorando, que a la luna y a su amante les gustan esas cosas. 

yo confío en los perros, 

y en los lobos, y en las arañas, 

y en la noche. 

(la semilla sabe)

Para leer en forma interrogativa

Has visto,
verdaderamente has visto
la nieve, los astros, los pasos afelpados de la brisa...
Has tocado,
de verdad has tocado
el plato, el pan, la cara de esa mujer que tanto amás...
Has vivido
como un golpe en la frente,
el instante, el jadeo, la caída, la fuga...
Has sabido
con cada poro de la piel, sabido
que tus ojos, tus manos, tu sexo, tu blando corazón,
había que tirarlos
había que llorarlos
había que inventarlos otra vez.

el problema de soñarte es despertar
y ver que no estás
es ir a buscarte, pero no poder llegar
porque no estás
y donde estás
(¿y dónde estás?)
             ese lugar que no puedo habitar
(porque yo tengo un guardián)

                                     

   

¿cuánto sol necesitás para vivir?

la semilla sabe- ya lo sabía

(siempre lo supo).

  

(sin tabúes) 

fuí en busca de lo sublime que hay en mí.

encontré lo sublime que hay en vos.

una imposibilidad

poder pronunciar dos palabras:

te. extraño.

Quizás sea nombrar. Dios nombra, y cuando nombra crea (nombracrea creanombres). Yo nombro libros, libros sin nombre. Algunos no me dejan nombrarlos, yo no les hago caso, hago lo que quiero.
Siempre me gustaron las abreviaturas de los nombres, la parte como el fragmento del todo. Es que no podemos tener todo. Tener todo es no tener nada, lógica matemática pura. Matemáticas. Hay algo del objeto que se escapa fuera. Busco siempre el objeto que se escapa. Creo siempre un objeto que no cesa de escaparse. Convivo con ese vacío, y lo agradezco.
El Nombre se escapa, yo lo escribo y lo invoco. Te llamo libélula. Tengo la palabra como marca, marcada. Tengo la palabra tatuada.
A veces quisiera ser pura redención, puro texto. Pero tengo que conformarme con que el texto sólo viene a veces. Viene cuando quiere, yo lo llamo volando sobre estanques de lotos. Cada vez que llega lo agradezco, porque me ata -me marca- me sitúa. Y me deja sin excusas. Vivo respirando letras apelmazadas, cadenas de hierro que me ligan al mundo. Rompo cadenas y creo otras, casi metódicamente, sin pensarlo. Soy experta en romperlas. Armar nuevas - armarlas de nuevo pero diferente- es parte del desafío: sentarse a vivirlas y explorarlas con todos mis sentidos, cadenas de olores que me guían ciega. Huelo húmedo, el agua transporta los placeres, ¿quién dijo que el agua es neutra? Es como humedad, es como vacío, es fertilidad. Contiene ella misma todas las posibilidades, puedo probar cien aguas y encontrarlas todas diferentes. 
Puedo probarte cien veces y descubrirte de nuevo cada vez.

kali

Transmuto

Ego en empoderamiento
Apego en confianza
Pulsión de muerte en deseo
Ira en autocomprensión y compasión
Control en confianza
Goce en fantasía
Dar en Amor
Acné en aprendizaje
Cicatrices en raíces
Sudor en exhalación y purificación
Insomnio en paz
Soledad en co-creación
Oscuridad en luna
Fuego en vitalidad
Destrucción en creación
Ira en llanto
Fuego en agua
Fuego en tierra
(pasado en tierra y por tierra)
Presente en aire y agua
Compañía en compañeros
Goce en Amor.

Point de lendemain

Vivre, c'est d'une chose qui demande d'accepter que le points de lendemain sont impossibles d'eviter.
Le française ordinaire dit: c'est la vie

Paganismo - as a way of life.

Pedalling through (Pedaleando a través)
the dark currents (de oscuras corrientes)
i find (encuentro)
an accurate copy (una copia exacta)
a blueprint (un bosquejo)
of the pleasure (del placer)
in me (en mí)

Swirling black lilies totally ripe (se arremolinan lirios negros completamente maduros)
a secret code carved (un código secreto tallado)
swirling black lilies totally ripe (se arremolinan lirios negros completamente maduros)
a secret code carved (un código secreto tallado)
He offers (Él ofrece)
a handshake  (un apretón de manos)
crooked fingers (dedos deshonestos)
they form a pattern (forman una figura)
yet to be matched (por ser alcanzada)
On the surface simplicity (En la superficie, simplicidad)
but the darkest pit in me (pero mi carozo más profundo)
it's pagan poetry (es poesía pagana)
pagan poetry (poesía pagana)
Morsecoding signals (signals) (Señales en código morse- señales-)
they pulsate (wake me up) and wake me up (pulsan- me despiertan- y me despiertan)
(pulsate) from my hibernating (-pulsan- desde mi hibernación)
On the surface simplicity (En la superficie, simplicidad)
swirling black lilies totally ripe (se arremolinan lirios negros completamente maduros)
but the darkest pit in me (pero mi carozo más profundo)
it's pagan poetry (es poesía pagana)
swirling black lilies totally ripe (se arremolinan lirios negros completamente maduros)
pagan poetry (poesía pagana)
Swirling black lilies totally ripe (se arremolinan lirios negros completamente maduros)
....
I love him, i love him (lo amo)
i love him, i love him (lo amo)
i love him, i love him (lo amo)
i love him, i love him (lo amo)
she loves him, she loves him (ella lo ama, lo ama)

This time  (Esta vez)
she loves him, she loves him (ella lo ama, lo ama)
i'm gonna keep it to myself (me lo voy a guardar)
she loves him, she loves him (ella lo ama, lo ama)
she loves him, she loves him (ella lo ama, lo ama)
this time (esta vez)
i'm gonna keep me all to myself (voy a guardármelo todo)
she loves him, she loves him (ella lo ama, lo ama)
and he makes me want to hurt myself again (y él hace que quiera lastimarme de nuevo)
she loves him, she loves him (ella lo ama, lo ama)
she loves him, she loves him (ella lo ama, lo ama)
and he makes me want to hurt myself again (y él hace que quiera lastimarme de nuevo)

un Gingko

busco ese borde que define un horizonte
la separación en dos hemisferios que
contornea una boca simulando el abismo
busco ese rayo de sol que ilumina sin vergüenza medio hombro
y un poco de mi pecho
y lo dibuja ciego
soy esa equilibrista que camina descaradamente sobre una cuerda
en un vacío

-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-

descubrí que existe la palabra mágica. con mágica me refiero a la palabra atemporal, una palabra inagotable, ahistórica, in-originaria pero original. tan original que lo único que sabe es renovarse a sí misma. 
no voy a decirla, la palabra mágica es sagrada, sólo se pronuncia en soledad. sólo se escribe ella misma, sobre sí misma. es incognoscible.

Tengo una libélula en mi espalda, en mi pecho
    en mi garganta
        vuela, vibra, agita sus alas
   te zumba, te llama, te zumba.

El escritor nace a la vez que su texto, no está provisto de un ser que preceda o exceda su escritura, no es en absoluto el sujeto cuyo predicado sería el libro; no existe otro tiempo que el de la enunciación, y todo esto está escrito eternamente aquí y ahora.

Roland Barthes, "El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escucha"

Estoy cocinando mi comida favorita, y el murmullo interior no para: me dice escribí, sentate a escribir, dejá de hablar con vos misma. El diálogo inacabable, tengo muchas cosas y palabras, palabras como cosas que se escupen, tengo una verborragia incurable. Me quieren matar, me quieren matar a palabras. No quiero poseerlas, no quiero tener tantas, quedarme sólo con pocas, las necesarias para sobrevivir a este mundo y luego el silencio, la muerte. Lo único que quiero es morirlas, asesinarlas.
Estoy sabiendo algo, la cosa duele: "hay que soportar la angustia de la cosa que vuelve, macana que se necesita mucho coraje para sobrellevarla, pero la cosa siempre vuelve. Tranquila, no vas a perderla, no vas a perder(te)".
no me salves no busco que me salven busco morir quiero que me acompañes a morir.solo quiero que me acompañes a morir.
cosa cosita proa de ultramar llego mitad a nado mitad en bici llego y hay sol y la cubierta es blanca y brilla y el mar turquesa y cálido me dice zambullite y buceame te prometo peces de todos los colores y yo voy porque de chiquita me gustó el agua y aprendí a nadar mi mamá siempre me dice parecés una sirena cuando estás abajo del agua ojalá pudieras verte así -hermosa.

los cactus

Todos los días miro mis cactus.
Pongo una atención exquisita en cada uno de los 21 cactus que tengo, busco los brotes nuevos, miro el estado de la tierra y sus piedritas, busco la espina del color más intenso.
Y todos los días busco una excusa para tocarlos. No pasa nada, no me pinchan, no me dan alergia.
Todos los días me miento.
Luego, al manipular objetos, noto que tengo espinitas incrustadas  Con cada objeto que toco, pinchan y se clavan más. Y allí cuando ya me molestan demasiado, miro mis dedos a trasluz y las saco. Una por una las saco. A veces son muchas, y lo hago con una paciencia de la que siempre me sorprendo.
Pero hay una que es especial. Esa espina se clavó muy profundo (espinita, no logro sacarte, porque, justamente, no quiero hacerlo).

una de kiwis

tengo una semillita de kiwi atorada entre las muelas. gesticulo como una loca, parece como si tuviese algún desorden mental, buscando la hendijita por donde se metió, usando todos los músculos y contorsiones para poder sacarla. agarro un palito y empiezo a buscarla, y nada. uso mis uñas, pero no son lo suficientemente largas para llegar hasta ahí. y la semillita meta clavarse. la ley de la experiencia me dice que con el correr de los días se irá sola, un breve desliz y pum! chau molestia. 
pero nunca me llevé bien con la ley del tiempo y la experiencia.
y son dos leyes (o una) contra las que nada puedo hacer.

Dos líneas, pequeñitas, aunque sea  un verso, y,

----------------- busco el verso que haga explotar mi mundo.

retazo

miradas.
en el subte, dos colegiales. ella y él.
el sonríe poco, ella mucho. tiene una sonrisa hermosa. unos ojos grandes, azules, una carita amable. 
él la mira desinteresado, no quiere sostener una conversación ahora.
pero ella es encantadora y seduce con sus pestañas. él no se resiste y habla (las mujeres hacemos hablar hasta a las paredes).
es claro que ella lo adora. él no sabe que también la adora, o no quiere saberlo.
para cuando ella no lo adore más, él sentirá la pérdida y volverá para buscar un poco de afecto. extrañando aquel afecto imaginario.
cosas de colegiales.

un día me mandaron a la verdulería a a comprar zanahorias. 
todavía no sabemos por qué, pero traje endibias.

estoy pasando muy rápido, me dice: "muy fiel a tu estilo", así también es más dolorosa la grieta.

pero cómo le digo si no va a creerme,

cómo le confieso,

que un león hambiento me corre desde siempre por las calles de la ciudad.

"¿Cómo es que se venga un hombre?
Iba a recibir de vuelta en pleno rostro la pelota del mundo que yo misma le había arrojado y que no por eso me era conocida. Iba a recibir de vuelta una realidad que no habría existido si no la hubiese temerariamente adivinado y dado vida de esta forma. ¿Hasta que punto aquel hombre, montaña de compacta tristeza, era también montaña de furia?"

"Oí con aire de desprecio, jugando ostensiblemente con el lápiz, como si quisiese dejar en claro que sus historias no me engañaban y que yo bien sabía quién era él. Había hablado sin mirar una sola vez hacia mí. Es que en la manera torpe de amarlo y en el gusto de perseguirlo, yo también lo acosaba con una simple mirada directa (…). Y conseguía siempre el mismo resultado: con perturbación evitaba mis ojos, comenzaba a tartamudear. Cosa que me llenaba de un poder que me endemoniaba. Y de piedad. Lo que al mismo tiempo me irritaba. Me irritaba que él obligase a una porquería de chica a comprender a un hombre."
 

Clarice Lispector, Los desastres de Sofía

¡Poné las manos!

De chica mis rodillas estaban siempre lastimadas, llenas de moretones y cascaritas. Eran esas cáscaras gruesas, con profundidad, que aún después de secar y caer dejaban una piel rosada, muy finita y que se volvía a lastimar fácilmente.
Mis primos se burlaban siempre de mi. Ellos eran dos varones mayores, seguros de sus movimientos y yo era precisamente todo lo contrario. Me decían: -Nunca ponés las manos, ¡poné las manos! Mis manos no servían para eso.
Ya de grande casi no tropiezo. Aprendí a prestar atención a la hora de caminar y correr, mi esfuerzo le ganó  a mi torpeza originaria, un verdadero éxito de la ortopedia social.
Me gusta bañarme con agua bien caliente. En ese momento del día, mis piernas blancas se vuelven coloradas de manera informe. Me salen grandes manchas rojas, la fuerza del calor. Mis rodillas también se ponen rojas. Y sólo ahí es cuando recuerdo las cicatrices, la piel que no responde más al estímulo del calor. Es la piel que será siempre blanca.
Después de un tiempo (¿una hora o dos? quién sabe y qué más da), mis piernas vuelven a ser muy blancas y las cicatrices ya no se ven... desaparecen.