Palta Pisada

cómo te pienso...
y basta sólo eso para que estés,
como respirar sacando la cabeza por la ventana
cuando el día se pone muy denso,
como un tango cantado en el jardín
y una nostalgia de escucharlo y de saber
que quizás ese tango nunca vuelva
y que tampoco vuelva de donde se fué.
y recuerdo la cocina
los conejitos en flor
yo plantando semillitas por todo el terreno
ella dejándome
como un laisse faire que es un laisse être,
y por más que ya no recuerde
yo todavía puedo recordar todo lo que me dejó hacer:
experimentos con sus flores, jardinería,
treparme en la higuera,
comerme todos los higos a escondidas,
aplastar caracoles, embarrarle el baño
romperle las pinturas, pintarme las uñas,
mentirle a mi papá usándola de excusa,
desordenarle todos los ajedreces,
llevarme su ajedrez favorito,
dormirme en cualquier momento y lugar arriba de ella,
insistir demasiado con "otro cuento más, otro cuento más"
pedirle ñoquis con tuco incansablemente,
flan casero y frutillas,
y (casi) negarle su perdón.