"la mujer común, es tan común como una tormenta"

Judy Rae Grahn

 (Chicago, Illinois, Estados Unidos, 1940)

un día como cualquier otro:

levantarse, lavarse el rostro,

mirarse en el espejo, pensar

 "otra vez la melena de león".

luego cambiarse, volver al baño

aplicar maquillaje imperceptible

"otro granito más que tapar"

salir a la calle y enfrentar:

el carácter insoportable de la jefa

la mediocridad de los quehaceres laborales

el aburrimiento de las luces de tubo

la pedantez de los compañeros de oficina.

un día, como cualquier otro,

llegar cargando

una mochila repleta de molotovs

con una bandera que dice:

"mis contracturas fumátelas vos"

 

cuento como dote algunas habilidades
aprendidas de mi madre:
me defiendo con la plancha,
sé utilizar todos los productos
de limpieza
entiendo la sutil diferencia 
entre los colores crema y manteca
y hasta obtuve alguna mención
a la hora de preparar ciertos platos de cocina.
también poseo algunos rasgos menos agiornados
heredados de mi padre:
sobresalen la tozudez, el mal humor,
una incapacidad inexplicable
para superar la distracción.
pero llega el instante en que me enamoro
y fiel a un desconocido destino
de paria que me arrastra,
todos los parecidos
caen como por un barranco
y me vuelvo huérfana hasta de dios.

no es sobrevivir

es sobreponerse
a la sed

toda hoja en blanco
es un futuro posible
un continuo volver
a empezar

la respiración entrecortada
             el vacío que amenaza
                                           al salto

la llave que busco
entre mis bolsillos

el vestido que no termino
                                       de elegir

manos transformando
la carne en cuerpo
            herida en palabra

esos ojos
surcos donde sueño 
                              el boceto de un río

Algunas veces, tu voz funda el mundo 
y parece que las flores abrieran todas juntas al comienzo 
de la primavera,  pero no sé por qué otras veces 
me encuentra en medio del bosque, protegida por
copas de árboles y helechos que aíslan todos los sonidos.
Quisiera experimentar siempre esa exaltación y parálisis
de lo nuevo, el terremoto que provoca
escucharte decir palabras de amor.
Desanudar los velos tejidos por unas arañas 
viejas, que son como aquellas películas 
de cine arte de los sesenta, donde la imagen 
aparece detenida sobre una paleta 
en escala de gris.

fallaba el destino de pájaro

un titiritero lo sostenía siempre

con sus hilos