me gustaría contarte acerca de las noches de verano
en las que hace mucho calor
y la cama no calma

o sobre esas tardes de viento mirando el horizonte
con mate en mano y libro abierto

mostrarte una panorámica del problema:
libros desparramados en las mesas
sillones
cama
pisos

pero la desesperación no se escribe
y las mosquitas de verano invaden la casa
como si estuviera llena de alimentos
en descomposición

en el jardín muerden
grandes conejos blancos
mientras nosotros vamos sabiendo
de las mil muertes 
del amor