Recuerdo unas manos,
eran útiles y agraciadas,
eran plumas que acariciaban nubes
Había una casa, una familia,
el techo era firme,
no escribía poesía.
Después vino el saber, la queja
la utopía letrada,
las luchas insoportables,
la grandeza de la ciudad.
Una catástrofe el tiempo:
la casa un engrudo de polvo
la utopía un engaño
las demandas canalladas.
Y resistir:
al viento
a los mares revueltos
a la tierra helada
a las manzanas
inventando fuegos
habitando cuevas, piedras, agujeros.
Y vomitar y orinar el pasto,
y no recordar dónde dejé las manos.
"Me llamarán la humana. Porque no zambulliré primero la cabeza, sino que descenderé las escaleras en el agua. Porque allí hojearé los libros. Porque abriré también las ventanas. Todo está listo. No has encontrado mis candelabros, mi reloj de chimenea, mis muebles. Es que los mandé tirar al río. Tienen su sitio, su piso. Ya he perdido la costumbre. Los encuentro inestables, flotantes... pero esta noche, ¡ay!, me parecerán tan seguros como son para mi los remolinos y las corrientes. No sabré de fijo lo que me quieren decir, pero viviré alrededor de ellos. Resultará extraordinario si no los utilizo, si no se me ocurre sentarme en una poltrona, encender el fuego del Rhin en los candelabros, mirarme en los espejos... A veces sonará el reloj... Eternamente escucharé la hora...Tendré nuestra habitación en el fondo de las aguas..."
