Los exiliados de siempre

"A mí como a tantos, me ha tocado pasar por un proceso de análisis que me permitió comprender las razones de esta evolución en la resistencia contra el régimen de la junta, [la junta chilena] y es dentro de ese proceso que la función de la cultura me pareció y me parece más fundamental que nunca. A nadie le extrañará que mi visión actual de esa función haya tenido su detonador en lo que está ocurriendo no solamente en Chile sino en mi propio país, la Argentina." (...). "Hace unos años, un libro mío fue prohibido en Argentina porque contenía, entre otros, dos relatos que la junta militar estimó ofensivos para el régimen. El hecho tristemente banal en sí, me hizo sentir(...) algo que hasta entonces me había parecido obvio dentro de las prácticas fascistas y que no había analizado lo suficiente; de pronto en carne propia, supe que ya no era solamente un exiliado físico, cosa sabida y sin más alcance que el personal, sino que a partir de esa hora me convertía en un exiliado cultural. Y esto, que aparentemente no sería más que una prolongación del exilio en sí mismo, tiene un alcance infinitamente más grave y más horrible que el exilio físico, puesto que ya no se trata de mí o de tantos otros intelectuales y científicos que han debido abandonar el país, sino que el verdadero exiliado es el pueblo argentino (...) arrancado, desarraigado del producto artístico, científico o literario de centenares y centenares de sus mejores creadores. (...) comprendí mucho mejor, no ya desde la razón sino desde la sangre y la carne, que al pueblo chileno le había ocurrido y le estaba ocurriendo la misma cosa desde el golpe del 11 de septiembre, y que los chilenos y los argentinos en el exterior no éramos los verdaderos exiliados sino aquellos que se habían quedado adentro, aquellos que tenían que seguir viviendo en un enclave no sólo figurativamente cerrado por alambradas y por mastines. De: "Julio Cortázar: "Comunicación al Foro de Torún, Polonia" (1979). En: "Julio Cortázar. Obra Crítica / 3".